尼克·卡斯特羅（Nick Castro）是美國加州圣羅莎市一家滅蟲公司的老闆。在處理害蟲上，他有20多年的經驗，絕對算是老手。

然而，去年12月，當他站在新雇主的度假屋里時，他發現自己還是太年輕了……

「我從來沒見過那樣的場景，完完全全超乎想象。」

事情源于一場普通的求助電話。電話里，雇主告訴他自己的格林艾倫度假屋出了點小毛病。不知道為什麼，家里明明很干凈，但臥室的墻壁上經常出現蠕蟲，怎麼清都清不掉。尼克和三名員工趕來現場檢查，發現那一扭一扭的東西是面粉蟲。

在臥室的角落里，散布著白白胖胖的面粉蟲，一副伙食很好的樣子。

它們體長2厘米，喜歡在陰暗潮濕的環境活動，以腐爛的面包、面粉和麥麩為食。雇主困惑地告訴尼克，自己家的面粉密封得很好，按理不應該招面粉蟲。

尼克猜測，可能是哪個倒霉的動物意外卡在墻里，尸體把蟲子引來了。

「為了找到源頭，我們在蟲子最多的墻壁上鑿了一個4平方英尺的小洞……然后奇怪的事情出現了。」 尼克在後來的媒體采訪中說。

墻壁一鑿開，數不清的橡果從洞口處涌出來，嘩啦嘩啦，就像商店里自動販售的糖果。

「真是奇怪，我從來沒見過面粉蟲是伴著橡果出現的。」單這一點，還不至于讓尼克驚訝， 但橡果還在源源不斷地涌出來，幾乎覆蓋半個臥室！

等橡果「泄洪」停止后，尼克把手伸進洞里扒拉，發現墻內的橡果還有很多，怎麼扒都扒不完。他甚至產生錯覺，這棟屋子的橡果是無限多的……

「真是太瘋狂了，我從來沒見過這種事。我從墻內掏出來的橡子越來越多，越來越多，好像這一切根本不會結束。」

尼克意識到，這個房子幾乎是建在橡果上，他和員工們又開鑿了三個洞， 清理了整整一天，掏出總計700磅重（約317公斤）的橡果！

「我們裝滿了八個黑色大垃圾袋，真的太重了，我感覺一個袋子就有100磅。我們幾乎拿不動它。」 尼克驚嘆道。「我已經在這行干了20多年了，經常見到奇怪的事，但這次達到一個新高度。如果從1到10打分，我給10分。我本來以為就幾把橡果呢，誰想到這麼多，碰到它的幾率有百萬分之一吧。」

為什麼這棟屋子的墻內有這麼多橡果？難道是古老的花栗鼠幽靈作祟，想用橡果填滿這個家？問主人，主人也一臉茫然，但尼克很快找到了罪魁禍首： 兩只嘰嘰喳喳的橡子啄木鳥。

橡子啄木鳥是一種神奇的鳥類。

它們生活在美國西南部和西海岸的橡樹林里，主要靠吃昆蟲為生，也喜歡吃橡果和樹液。

這種鳥特別特別愛收集橡果。每到秋天，全家老小采摘橡果，塞進枯木上儲存。它們在枯木上啄數千個洞，讓橡果完美地卡進去，等到過冬的時候再吃。

之所以專門放到枯木上，是因為正常的樹會滲出樹液，導致橡果發潮。一個橡果一個洞也是同理。

如果在大洞放一堆橡果，很容易因為加州沿岸的地中海氣候發霉腐爛。

啄樹藏果是橡子啄木鳥獨有的食物曬干方式。

這種塞橡果的樹叫「糧倉樹」，從橡子啄木鳥的祖輩上傳下來，能傳幾百年。曾經有專家記錄，古老的糧倉樹上有50000多個洞。

這麼多橡果當然不是一個冬天吃完的，橡子啄木鳥只吃一小部分，剩下的在來年慢慢吃掉。因為不停收集橡果，糧倉樹很少空下來，糧倉永遠是滿的。

橡子啄木鳥是非常忙碌的鳥，春夏秋季，它們忙著收集食物、保護糧倉樹。

貪吃的松鼠是它們永恒的敵人。到冬天，它們也無法停下來，因為此時的橡果差不多曬干，縮水后體積會變小。

因為擔心橡果掉下來，也有點強迫癥發作，橡子啄木鳥會把果子挨個取出來，換到更合適的洞里。

它們每天都干這個活，要干整個冬天。

人類的活動領域擴張到橡樹林后，橡子啄木鳥的習性改變了不少。現在，它們不僅在樹干上塞橡果，也會塞到奇怪的地方，比如屋頂的雨水槽、露天的通訊信號箱。

「這種鳥是執著的囤積癖患者。它們帶來越來越多的橡果，大部分都掉到墻里，但仍然停不下來。因為把橡果塞進洞里并儲存起來的本能實在太強烈了。」尼克在屋外的墻壁和其他角落里也找到橡果，他估計 橡子啄木鳥在這里儲存了2到5年。

「仔細一看，這鳥把食物藏在房子的每個角落。壁板下、踢腳板里、房屋外的墻壁上，到處都是它們鑿的洞和藏的橡果。」「我們檢查的時候，還親眼看到兩只鳥把橡果塞進洞里，它們太瘋狂了。」尼克挺佩服這對鳥的執著。

但因為橡果沾有老鼠糞便和玻璃纖維，對房屋主人來說也是垃圾，最后他只能把700磅橡果全丟了。

這對屯糧意識強烈的啄木鳥上新聞后，很多網友樂了：「老天爺，啄木鳥對退休做的準備比我做的還多。」

「啄木鳥威廉對朋友們說道：‘我們在圣羅莎市度假。我和莉莉建了個可愛的房子，收集了能度過10個冬天的橡果。我們很愛那里，整整四年我們都在建窩。人類可一點沒發現啊！’ 」

因為尼克丟掉了啄木鳥辛苦多年的成果，也有很多人感到憤怒：「該死，這可是它們一輩子的積蓄啊……就這樣沒了。」

尼克解釋說，如果人類的房屋里都有那麼多橡果，意味著它們在附近的樹里也有。「我猜它們在樹里已經藏了幾萬顆了。」最好是這樣，不然這對橡子啄木鳥在冬天可就難熬了。沒食物，沒去處，多年存糧被人類奪走，可能要喪失對鳥生的希望啊……